韩少功山居笔记的另类思考

　　韩少功的新作《山南水北》是一卷长篇散文，用的是明清笔记的手法，因此阅读起来并不困难，无论从那里入手都是生趣盎然，别有风味。散文用了99个章节，每一个章节大多是在千字以内，且往往是一章一事或是一人一景，用墨精简，颇有古意。近几年，作家韩少功在湖南老家的八溪峒一地购地建房，种菜养鸡，载树修路，在山清水秀的如画风景里过起了半隐居的神仙生活，这册散文集《山南水北》就是他在这里生活的点滴记录。说是半隐居，只是其脱离了城市的喧嚣，背对了文坛的热闹，但还没有像陶渊明那样“悠然见南山”，每年还是有半年生活在城市之中的，况且现代文明也当然不会遗弃这位当代著名作家，因而隐居只是一种姿态，重要的是内心中对于自我决断的选择。

　　未读这册《山南水北》之前，我就想到了英国作家梭罗，毕竟他的那部《瓦尔登湖》太出名了。但等我读完了这册书，知道自己的估计是偏颇的，相比于梭罗在瓦尔登湖伐木造屋，种植收获，读书写作，韩少功则少了梭罗的那份完全的简朴与安宁，毕竟现代化已经很难允许有梭罗这样的独特生活方式了。而韩少功的山居在我读来似乎更多的像一个作家在优美的山水中找到一处宁静的别墅，这样的山居并不拒绝一切都市与现代化的生活方式，那么这种山居在我看来就有些怀疑。我们不妨来看看韩少功在文字中流露出来的现代生活：砖瓦红楼、电冰箱、汽车、报纸、网络、卫星电视……，这样的生活与他所厌恶城市又有什么本质的区别。我并是是厌恶我们的作家在山村拥有这样的生活，我只是首先得提出一个问题，就是这样的生活方式和姿态对于每一个中国作家甚至中国人来说都是一种享受，因而首先在思想上不需要有深刻的道德标高，因为毕竟作家不是去那里改变农村或者像梭罗与淘渊明那样以平民身份回归田园，在简朴的生活中寻找精神的自由。况且并非人人都可以像作家这样在如此优美的环境中拥有这样的一套别墅式的作家公寓。我似乎感觉到韩少功在某种意义上扮演了中国传统中贤达文人退养之后的角色，盖房子，会友人，读诗书，乐贤好施，修路架桥，撰刻碑文，维护一方水土的安宁。

　　韩少功曾有过六年的知青生活，当过农民，因而对于农村有着很深刻的感情，但他并不曾真正成为一个农民。在他成为一个知青的时候，他是渴望着回到城市的怀抱，正如他在此书《回到从前》一节中所讲到的，“我们几个乳臭未干的中学生，羞于抱怨农村的艰苦和青春的苦闷，却乐于夸张自己的历史责任”，于是他终于“逃离”了；现在当城市生活的喧嚣让他感到烦躁的时候，回到安静的田园生活自然又成为一种美丽的享受。我不是在对于一个作家进行大批判，其实韩少功的选择恰恰代表了现代社会一个人在成长中的选择，你渴望乡村但无法离开城市，你向往意气风发的快节奏却对心灵的宁静也充满憧憬。因而对于作家来说，韩少功笔下的乡村始终只能成为一个他者，他的眼光中是乡间山水的美丽、神奇、自然，是中国民间生存的自己自足，是乡村人所天然具有的淳朴、憨厚、幽默甚至一些不伤大雅的聪明与世故，我特别注意到作家花费了特别多的笔墨来描述乡村人生活的达观与自在，中国农民所特有的民间智慧，对于这些作家都带有一种赞美的语气。我恍然在阅读中感到作家的笔下似乎是一副中国现代式的乡村田园牧歌，是一副当代中国的《桃花源记》。我在阅读中感到一种诧异，难道我们真的需要到了在这种生活中去寻找新的文明或文化的时候了吗？

　　我在阅读这本书的时候，恰好父亲从家乡给我打来电话，他告诉我今年的蔬菜价格低廉，那种在大饭店里昂贵的西兰花在农村才一毛钱一斤，父亲无奈地叹息，那是中国农民特有的叹息，半年的收成啊，那一天我的父亲用了一天时间卖了一千斤的蔬菜，但拿到手的只有一百元钱。我是农民的儿子，曾经在农村生活过将近二十年的时间，我知道这是一种什么样的心情。我的手边放着另一本书，由学者林贤治编选的《我是农民的儿子》（花城出版社，2005年10月），这些写作者大多也是大大小小的作家、记者或者学者，他们现在都已经在城市里生活了，但由他们返观中国的农村与农民，那却是另外的一种风景，说实话这种风景与我的现实体验是相同的，那是一种对于生命体验化成文字的东西，他们笔下的农村却是一种让人读之震撼与疼痛的景象。我最深刻的是一个叫朝阳的作家所写的关于农村丧葬描述的文章《丧乱》，那种铺张浪费的场景，以及虚假、喜庆甚至麻木的农民情感，由此引出作者对于一个普通农民一生的哀叹，这位在中国北方的关中农村长大的作家在文章中说到：“我鄙视一切把农村视作田园的人们，他们不能理解劳动给予身体的痛苦和重压。在整个关中平原，在整个中国的土地上，我不知道有多少像我母亲和祖母那样的农民，他们把生活叫受苦，把农民叫做下苦人。你仔细看看那些下苦人吧，他们腰几乎都一律向下弯，他们的腿几乎都变成了罗圈腿。他们告诉你，劳动能使人变成残疾，他们告诉你，劳动是一种受难，他们告诉你，工作着不是美丽的。劳动，是怎样使我的祖父祖母们变得丑陋！”其实整个农民的生活境遇是深陷入到一种环境中，在这样的环境之中你能感受到一种怎样的氛围呢？如果没有真正的走向他们，我想你可能会把他们的苦笑当成幽默与达观吧。就在不久前，母亲在电话中告诉我，几年前村里面修建的一条水渠被埋添了，在我的记忆里这条耗费巨大人力和物力水渠自从修建以后就没有发挥过多大的作用，因为设计与规划的失败使得它一直荒芜，甚至他曾将我童年的一个伙伴在这个深渠中被一车砖块压死。如今它终于又恢复成为平地了。母亲在电话中隐藏着一种兴奋。而我只能说这也是农村，也是农民生活的一种方式和一个侧面。

　　我无法批评韩少功先生的文笔，他写的很好，但我感到一种距离，尽管他是我尊敬的一位作家，我在这本书中也读到他为八溪峒的农民所做的很多事情，诸如修路、帮助孤寡老人，设法进行扶贫等等。但我总感到阅读这些文字似乎在聆听一个人向你告诉他在乡村中的成就，他的种植，他的养殖，他的平易近人，他的心怀乡土。在此，其实我最想说的是，假如一个从来没有到了乡村，一个从来没有真正体验过农村生活的人，他如若看到这样的文字，那一定该是怎样的一种羡慕，我就不止一次听到有城市人对我说：现在的农民生活可不错了，他们想什么时候干活就什么时候干活，而且永远不担心下岗，农村的空气还好。我那时就想，你若是生来是个农民，你就不会这么说了。对于我越来越多读到这样关于乡村的笔记散文小说，我最想说的是，关于乡村你只有真正的融入其中，才能看出那其中的色彩，我相信对于乡间笔记中农村，一定是斑斓而复杂的色彩，否则你无权诉说。韩少功先生在散文中多次强调都市之中现代化对于人的异化，那么乡间田园就成为他们逃避与修养的所在，但我需要指出的是中国的乡村现在还没有进入到基本的现代化，在某种程度上还没有摆脱基本需求的满足，那么对于这样的状态我们难道也是以一种欣赏的眼光与笔调吗？

　　韩少功：《山南水北》，作家出版社，2006年10月，26元