迟暮的佳人—— 谈《色，戒》中的老上海形象
友人叶月瑜──也是研究电影的名教授──来信说：「刚看完《色，戒》，觉得片中营造出来的老上海，很受你的《上海摩登》一书的影响。」我甚感惊讶，不大可能吧，我书中所描写的是卅年代的上海，正是这个都市「摩登」文化兴盛的时代，而张爱玲笔下和李安镜像中的上海，是四十年代被占领的城市，应该略带一种颓废和败落，不如卅年代那样的繁华。
张爱玲对她心爱的都市有一份小市民的温情，不上大街而入小巷，不仰视摩天大楼而近观公寓弄堂，对室内较室外更情有独钟，所以我书中较西化的「十里洋场」都市形象，绝非张爱玲喜欢的；书中谈到张爱玲的篇章，我也不得不作点时空上的调整，用了不少她小说中的例子，但对〈色，戒〉只字未提。
《色，戒》中的上海到底应该是什么样子？李安和大批工作人员其实花了不少功夫考证研究过，并曾经由该片顾问郑培凯介绍，向几位研究上海的知名学者（如熊月之）请教过，所以在片中重现的上海景观绝非粗制滥造出来的廉价品，即使仍有少许可挑剔之处，这种敬业精神是值得尊重的。我的着眼点却不是历史考证，而是把片中的都市形象和张爱玲原著中的作个比较，并以此再度阐释两种「呈现」艺术不同之处。
前文提过，〈色，戒〉小说的基调是内景，由易太太居屋中的麻将桌上开始，直到四页过后，才展现第一个上海外景——咖啡馆，但依然写其室内装置：「咖啡馆没什么人，点着一对对杏子红百褶绸罩壁灯，地方很大，都是小圆桌子，暗花细白麻布桌布，保守性的餐厅模样。」然而这并不是小说中的主要场景，王佳芝只到柜台上打了个联络电话，挂断以后，她出来叫三轮车走了好一段路，到公共租界的静安寺路西摩路口的另一家小咖啡店等易先生。这家咖啡店却很寒酸，「只装着寥寥几个卡位，虽然阴暗，情调毫无。靠里有个冷气玻璃柜台装着各色西点，后面一个狭小的甬道灯点得雪亮，照出里面的墙壁下半截漆成咖啡色，亮晶晶的凸凹不平……她听他说，这是天津起士林的一号西崽出来开的。」名字改为凯司令。这两家咖啡店在影片中变成了一家，布置颇为细致而堂皇，基本上是按照小说中第一家的样式，连罩壁灯也没有放过，而且甚有情调，但却保存了小说中第二家小咖啡店中装了西点的冷气玻璃柜。从电影美工的角度来看几乎无懈可击，但原著中这两家咖啡馆不见得出色，电影把它加上一层魅力。
我觉得张爱玲在这个细节上如此用心描写（但对时代大背景却粗枝大叶）是有其道理的，显然后来的这家凯司令较前者阴暗陈旧得多，是一个不显眼的地方，「易先生拣中这一家就是为了不会碰见熟人」，但这也是故事高潮开始发生的「转折点」，隔壁不远就是那家看来更不起眼的印度珠宝店，再配上连在一条街上的西伯利亚皮货店和绿屋夫人时装店──橱窗中华贵的木制模特儿在霓虹灯后摆出各种姿态──呈现出来的是另一种十里洋场的黯影：它的地点不在最繁华的外滩，而在公共租界西端距法租界不远的静安寺路西摩路口，更适合作暗杀行刺的地点（其实也是郑苹如暗杀丁默的真实地点）。况且对面还有那家二轮电影院平安戏院：「灰红暗黄二色砖砌的门面，有一种针织粗呢的温暖感。」张爱玲用笔的色调，在阴暗中仍然保持一种温暖的人情味。
如果再进一步分析的话，这一场外景所显示的已经不是一个灯红酒绿的摩登上海，它和「新感觉派」小说家刘吶鸥和穆时英笔下的不同，没有声色犬马的刺激，也没有大跳「上海狐步舞」的夜总会；它带给人一种寂静而落寞的感觉，像是深秋而不是初春或盛夏；它炫耀的已不是光辉灿烂的都市物质文明，而是这个文明背后的阴影。进入珠宝店室内后，更别有洞天，也更与外面的世界隔绝。由此推展下去，张爱玲营造出来的上海形象早已沾有不少沧桑的气息，她笔下的上海绝非一个动感之都，甚至连声光化电的「现代性」也淡化了。故事发展到此，时间上已近黄昏，一切行动也都在暮色淡淡中发生，黑白光影的对照（chiaroscuro）更是处处可见，所以李安才想到「黑色电影」的类型片，甚至小说中也在紧要关头加上一句：「在这幽暗的阳台上，背后明亮的橱窗与玻璃门是银幕，在放映一张黑白动作片。」
总而言之，「摩登」上海早已经过张爱玲改头换面了，它是否仍然保持了某种真实性？这反而是改编小说成电影的最大挑战：如何把上海拍得既真实又不真实？既写实又略带一点浪漫色彩？如何以几场关键性的场景──从咖啡店到珠宝店，外加那条大街和电影院──再现四十年代的上海？
平安戏院是真实的，坐落于南京西路（即当时的静安寺路）与陕西北路口。张爱玲故意用这个实景为支点，因为这家戏院意义非同寻常，非但是「全市最清洁的二轮电影院」，而且「二轮」也意有所指：它重演首轮戏院演过的电影，本身就有点怀「旧」的意味。影院也影射舞台和演戏：重庆特务老吴在此布置暗杀行动，事后趁机脱逃，让年轻学生送死；他躲在后台，别人却在前台演一场真实的暗杀戏，而领衔主演的就是王佳芝！然而影院又较舞台更阴暗神秘，银幕上呈现的是缤纷离奇的映象世界，台下却是黑暗的，两相对照之下，比舞台更神秘。佳芝也处处自觉在演戏，但越演越像电影中的情节和动作。张爱玲的叙述文体到此也更电影化，甚至整段戏都像是出自一部未拍的电影剧本，或者又可以说是在重复一部间谍旧片的动作，否则她不会加上「在放映一张黑白动作片」的句子。在此之前的一段描写更是传神，简直就是电影镜头：
她脑后有点寒飕飕的，楼下两边橱窗，中嵌玻璃门，一片晶澈，在她背后展开，就像有两层楼高的落地大窗，随时可以爆破。（似乎连「深焦距」的镜头也摆好了！）一方面这小店睡沉沉的，只隐隐听见市声──战时街上不大有汽车，难得揿喇叭。（连镜头外的声音也不遗漏）那沉酣的空气温暖的重压，像棉被摀在脸上。有半个她在熟睡，身在梦中，知道马上就要出事了，又恍惚知道不过个梦。
这一段似梦非梦的主观描写是张爱玲神来之笔，在她这种笔下，现实的上海也变成半个梦境，她用的是一种意象的滤镜，光影从中折射，像玩魔术一样。李安的影片是否能再现这股似幻非幻的老上海韵味？
台北《印刻》杂志的《色，戒》专号中载有一篇黄海鲲的文章：〈李安风格：《色，戒》的美术设计〉，并附有大量外景照片，我仔细看后，觉得此片的美工真的可圈可点，艺术指导朴若木应该首记一功。黄文中提到：「凯司令咖啡屋的壁灯一律为扇形，开口向上，金色镏边。夜幕临灯火起舞，阑珊之美必喷薄而出，正应了夜让上海活起来的说法。《色，戒》中有大量夜景戏，灯光萦绕下的老上海，在李安的镜头中将妩媚得不可方物。」我却认为并非如此，四十年代的夜上海──特别在张爱玲笔下──不见得「妩媚得不可方物」，好在该片摄影指导普瑞托采用温柔又沉沉的色调，把这些场景拍得既妩媚又略带幽暗，然而我觉得这镜头下的「阑珊之美」还是美了一点。
李安说：「《色，戒》是中国人的百年尘埃，这是一种气质。」不错，但文化上的尘埃也该「落实」在物质的层面上，我认为连建筑物都应该蒙上一层薄薄的尘埃！平安戏院的「灰红」砖墙和「暗黄」门槛完全符合原著的色调，但在影片中看来还是太新了一些，几乎像是一家新开的戏院，毫无颓废的感觉，而凯司令咖啡店也不那么「阴暗，情调毫无」，虽然在布景细节上一丝不苟，但毕竟还是把老上海稍稍「美化」了。当年的街灯也不像现在的香港那么亮。去过上海和平饭店的人当会记得，电梯口和大堂甬道上也有扇形开口向上的壁灯，也金色镏边，它来自廿年代流行的一种「装置风格」（Art Deco），指涉的是那个年代欧美资本主义文化的金碧辉煌，但到了日军开始占领的1942年──已经过了所谓「孤岛时期」──这种物质上沾上的「色相」也有点黯然无光了。日据时代上海的繁华也是另一种回光返照，在政治压迫和经济紧缩下，甚至连汽车也少了──汽油太贵，一般人坐不起。张爱玲文中刻画的那几家西式店铺──意大利饼干店、凯司令咖啡馆、西伯利亚皮货店，和绿夫人时装店──都像是一个个迟暮的徐娘，所呈现的西式文化品味并不在于门面的装璜如何富丽，而在店内或橱窗里的小东西：木制的模特儿依然华贵，冷气玻璃柜中的西点蛋糕依然可口，咖啡虽然凉了，但杯子看来依然精致得很……在这些细节上，我认为李安大致做到了。珠宝店的内景尤具功夫，甚至墙面上的五彩花鸟和金字题款「鹏程万里」也没有放过，这一切细节都不能随便假造。其它小道具，如老电影广告、美丽牌香烟和仁丹牌「神药」，以及「金英自来水笔」等招牌也维妙维肖，颇为逼真。这一切所代表的都是上海特有的都市文明，在小说和历史文献中只能看到文字的描述，电影中以形像呈现，当然更栩栩如真了。
然而，以形象重现历史，以布景摸拟真实，仍有一定的难处。我在另一篇文章中曾经指出：不少以上海为背景的好莱坞影片只不过把这个城市作为背景和道具，却拍不出它的文化灵魂；电影其实也可以用作「召魂」的工具。李安显然对此早已深思熟虑过，而且野心更大；他甚至想拍出积压了一世纪的中国文化的阴魂和它的深层心理结构，真是谈何容易。
《色》片在取景时也煞费周章，当年的香港在今日已不复见，所以只好到马来西亚的怡保和槟城，而在香港只用了一幢公寓和浸大最老的建筑──陆佑堂。在上海他却用了不少实景，如重庆南路一八九号的重庆公寓、南京西路的梅龙镇，还有白渡桥，以及散布在愚园路、江苏路、衡山路等地的一些零星老建筑，在此他找到了「原汁原味」，但是否皆能投射出一股「老上海风情」？我认为此中含有一种吊诡：这种「风情」，其实是从怀旧的眼光中看出来的，如果身处当年（1942）的上海，哪里还顾得到什么都市风情？「现实」早已把大部分上海人压得喘不过气来了。当今年轻一代的观众，也毫无怀旧的雅兴，对「老上海」早已失去文化敏感。所以「召魂」也绝非一件单纯的怀旧工作，而是一种在历史感驱使下的艺术「呈现」（representation）：每一幢老建筑都需要注之以它应有的文化精神，并从形象中展示出来。这是一件吃力而不讨好的工作。西方导演大师如大卫连，在拍摄历史题裁的影片时（如《齐瓦哥医生》），往往不惜在实景上花钱加工涂料，使之更有「风情」，李安是否有足够的资金做到这一步？是否可以得到当局批准？所以我认为有此成绩，已经不容易了。《色，戒》影片所召唤出来的老上海，当然和张爱玲笔下的不同，这两位艺术家毕竟是两代人，背景和品味皆有所迥异。我好象夹在他们中间，也徘徊在文学和电影的中间地带，却从多次阅读《色，戒》小说和影片中获取不少心得，也写了一大堆文章，爰成这本小书。
张爱玲对她心爱的都市有一份小市民的温情，不上大街而入小巷，不仰视摩天大楼而近观公寓弄堂，对室内较室外更情有独钟，所以我书中较西化的「十里洋场」都市形象，绝非张爱玲喜欢的；书中谈到张爱玲的篇章，我也不得不作点时空上的调整，用了不少她小说中的例子，但对〈色，戒〉只字未提。
《色，戒》中的上海到底应该是什么样子？李安和大批工作人员其实花了不少功夫考证研究过，并曾经由该片顾问郑培凯介绍，向几位研究上海的知名学者（如熊月之）请教过，所以在片中重现的上海景观绝非粗制滥造出来的廉价品，即使仍有少许可挑剔之处，这种敬业精神是值得尊重的。我的着眼点却不是历史考证，而是把片中的都市形象和张爱玲原著中的作个比较，并以此再度阐释两种「呈现」艺术不同之处。
前文提过，〈色，戒〉小说的基调是内景，由易太太居屋中的麻将桌上开始，直到四页过后，才展现第一个上海外景——咖啡馆，但依然写其室内装置：「咖啡馆没什么人，点着一对对杏子红百褶绸罩壁灯，地方很大，都是小圆桌子，暗花细白麻布桌布，保守性的餐厅模样。」然而这并不是小说中的主要场景，王佳芝只到柜台上打了个联络电话，挂断以后，她出来叫三轮车走了好一段路，到公共租界的静安寺路西摩路口的另一家小咖啡店等易先生。这家咖啡店却很寒酸，「只装着寥寥几个卡位，虽然阴暗，情调毫无。靠里有个冷气玻璃柜台装着各色西点，后面一个狭小的甬道灯点得雪亮，照出里面的墙壁下半截漆成咖啡色，亮晶晶的凸凹不平……她听他说，这是天津起士林的一号西崽出来开的。」名字改为凯司令。这两家咖啡店在影片中变成了一家，布置颇为细致而堂皇，基本上是按照小说中第一家的样式，连罩壁灯也没有放过，而且甚有情调，但却保存了小说中第二家小咖啡店中装了西点的冷气玻璃柜。从电影美工的角度来看几乎无懈可击，但原著中这两家咖啡馆不见得出色，电影把它加上一层魅力。
我觉得张爱玲在这个细节上如此用心描写（但对时代大背景却粗枝大叶）是有其道理的，显然后来的这家凯司令较前者阴暗陈旧得多，是一个不显眼的地方，「易先生拣中这一家就是为了不会碰见熟人」，但这也是故事高潮开始发生的「转折点」，隔壁不远就是那家看来更不起眼的印度珠宝店，再配上连在一条街上的西伯利亚皮货店和绿屋夫人时装店──橱窗中华贵的木制模特儿在霓虹灯后摆出各种姿态──呈现出来的是另一种十里洋场的黯影：它的地点不在最繁华的外滩，而在公共租界西端距法租界不远的静安寺路西摩路口，更适合作暗杀行刺的地点（其实也是郑苹如暗杀丁默的真实地点）。况且对面还有那家二轮电影院平安戏院：「灰红暗黄二色砖砌的门面，有一种针织粗呢的温暖感。」张爱玲用笔的色调，在阴暗中仍然保持一种温暖的人情味。
如果再进一步分析的话，这一场外景所显示的已经不是一个灯红酒绿的摩登上海，它和「新感觉派」小说家刘吶鸥和穆时英笔下的不同，没有声色犬马的刺激，也没有大跳「上海狐步舞」的夜总会；它带给人一种寂静而落寞的感觉，像是深秋而不是初春或盛夏；它炫耀的已不是光辉灿烂的都市物质文明，而是这个文明背后的阴影。进入珠宝店室内后，更别有洞天，也更与外面的世界隔绝。由此推展下去，张爱玲营造出来的上海形象早已沾有不少沧桑的气息，她笔下的上海绝非一个动感之都，甚至连声光化电的「现代性」也淡化了。故事发展到此，时间上已近黄昏，一切行动也都在暮色淡淡中发生，黑白光影的对照（chiaroscuro）更是处处可见，所以李安才想到「黑色电影」的类型片，甚至小说中也在紧要关头加上一句：「在这幽暗的阳台上，背后明亮的橱窗与玻璃门是银幕，在放映一张黑白动作片。」
总而言之，「摩登」上海早已经过张爱玲改头换面了，它是否仍然保持了某种真实性？这反而是改编小说成电影的最大挑战：如何把上海拍得既真实又不真实？既写实又略带一点浪漫色彩？如何以几场关键性的场景──从咖啡店到珠宝店，外加那条大街和电影院──再现四十年代的上海？
平安戏院是真实的，坐落于南京西路（即当时的静安寺路）与陕西北路口。张爱玲故意用这个实景为支点，因为这家戏院意义非同寻常，非但是「全市最清洁的二轮电影院」，而且「二轮」也意有所指：它重演首轮戏院演过的电影，本身就有点怀「旧」的意味。影院也影射舞台和演戏：重庆特务老吴在此布置暗杀行动，事后趁机脱逃，让年轻学生送死；他躲在后台，别人却在前台演一场真实的暗杀戏，而领衔主演的就是王佳芝！然而影院又较舞台更阴暗神秘，银幕上呈现的是缤纷离奇的映象世界，台下却是黑暗的，两相对照之下，比舞台更神秘。佳芝也处处自觉在演戏，但越演越像电影中的情节和动作。张爱玲的叙述文体到此也更电影化，甚至整段戏都像是出自一部未拍的电影剧本，或者又可以说是在重复一部间谍旧片的动作，否则她不会加上「在放映一张黑白动作片」的句子。在此之前的一段描写更是传神，简直就是电影镜头：
她脑后有点寒飕飕的，楼下两边橱窗，中嵌玻璃门，一片晶澈，在她背后展开，就像有两层楼高的落地大窗，随时可以爆破。（似乎连「深焦距」的镜头也摆好了！）一方面这小店睡沉沉的，只隐隐听见市声──战时街上不大有汽车，难得揿喇叭。（连镜头外的声音也不遗漏）那沉酣的空气温暖的重压，像棉被摀在脸上。有半个她在熟睡，身在梦中，知道马上就要出事了，又恍惚知道不过个梦。
这一段似梦非梦的主观描写是张爱玲神来之笔，在她这种笔下，现实的上海也变成半个梦境，她用的是一种意象的滤镜，光影从中折射，像玩魔术一样。李安的影片是否能再现这股似幻非幻的老上海韵味？
台北《印刻》杂志的《色，戒》专号中载有一篇黄海鲲的文章：〈李安风格：《色，戒》的美术设计〉，并附有大量外景照片，我仔细看后，觉得此片的美工真的可圈可点，艺术指导朴若木应该首记一功。黄文中提到：「凯司令咖啡屋的壁灯一律为扇形，开口向上，金色镏边。夜幕临灯火起舞，阑珊之美必喷薄而出，正应了夜让上海活起来的说法。《色，戒》中有大量夜景戏，灯光萦绕下的老上海，在李安的镜头中将妩媚得不可方物。」我却认为并非如此，四十年代的夜上海──特别在张爱玲笔下──不见得「妩媚得不可方物」，好在该片摄影指导普瑞托采用温柔又沉沉的色调，把这些场景拍得既妩媚又略带幽暗，然而我觉得这镜头下的「阑珊之美」还是美了一点。
李安说：「《色，戒》是中国人的百年尘埃，这是一种气质。」不错，但文化上的尘埃也该「落实」在物质的层面上，我认为连建筑物都应该蒙上一层薄薄的尘埃！平安戏院的「灰红」砖墙和「暗黄」门槛完全符合原著的色调，但在影片中看来还是太新了一些，几乎像是一家新开的戏院，毫无颓废的感觉，而凯司令咖啡店也不那么「阴暗，情调毫无」，虽然在布景细节上一丝不苟，但毕竟还是把老上海稍稍「美化」了。当年的街灯也不像现在的香港那么亮。去过上海和平饭店的人当会记得，电梯口和大堂甬道上也有扇形开口向上的壁灯，也金色镏边，它来自廿年代流行的一种「装置风格」（Art Deco），指涉的是那个年代欧美资本主义文化的金碧辉煌，但到了日军开始占领的1942年──已经过了所谓「孤岛时期」──这种物质上沾上的「色相」也有点黯然无光了。日据时代上海的繁华也是另一种回光返照，在政治压迫和经济紧缩下，甚至连汽车也少了──汽油太贵，一般人坐不起。张爱玲文中刻画的那几家西式店铺──意大利饼干店、凯司令咖啡馆、西伯利亚皮货店，和绿夫人时装店──都像是一个个迟暮的徐娘，所呈现的西式文化品味并不在于门面的装璜如何富丽，而在店内或橱窗里的小东西：木制的模特儿依然华贵，冷气玻璃柜中的西点蛋糕依然可口，咖啡虽然凉了，但杯子看来依然精致得很……在这些细节上，我认为李安大致做到了。珠宝店的内景尤具功夫，甚至墙面上的五彩花鸟和金字题款「鹏程万里」也没有放过，这一切细节都不能随便假造。其它小道具，如老电影广告、美丽牌香烟和仁丹牌「神药」，以及「金英自来水笔」等招牌也维妙维肖，颇为逼真。这一切所代表的都是上海特有的都市文明，在小说和历史文献中只能看到文字的描述，电影中以形像呈现，当然更栩栩如真了。
然而，以形象重现历史，以布景摸拟真实，仍有一定的难处。我在另一篇文章中曾经指出：不少以上海为背景的好莱坞影片只不过把这个城市作为背景和道具，却拍不出它的文化灵魂；电影其实也可以用作「召魂」的工具。李安显然对此早已深思熟虑过，而且野心更大；他甚至想拍出积压了一世纪的中国文化的阴魂和它的深层心理结构，真是谈何容易。
《色》片在取景时也煞费周章，当年的香港在今日已不复见，所以只好到马来西亚的怡保和槟城，而在香港只用了一幢公寓和浸大最老的建筑──陆佑堂。在上海他却用了不少实景，如重庆南路一八九号的重庆公寓、南京西路的梅龙镇，还有白渡桥，以及散布在愚园路、江苏路、衡山路等地的一些零星老建筑，在此他找到了「原汁原味」，但是否皆能投射出一股「老上海风情」？我认为此中含有一种吊诡：这种「风情」，其实是从怀旧的眼光中看出来的，如果身处当年（1942）的上海，哪里还顾得到什么都市风情？「现实」早已把大部分上海人压得喘不过气来了。当今年轻一代的观众，也毫无怀旧的雅兴，对「老上海」早已失去文化敏感。所以「召魂」也绝非一件单纯的怀旧工作，而是一种在历史感驱使下的艺术「呈现」（representation）：每一幢老建筑都需要注之以它应有的文化精神，并从形象中展示出来。这是一件吃力而不讨好的工作。西方导演大师如大卫连，在拍摄历史题裁的影片时（如《齐瓦哥医生》），往往不惜在实景上花钱加工涂料，使之更有「风情」，李安是否有足够的资金做到这一步？是否可以得到当局批准？所以我认为有此成绩，已经不容易了。《色，戒》影片所召唤出来的老上海，当然和张爱玲笔下的不同，这两位艺术家毕竟是两代人，背景和品味皆有所迥异。我好象夹在他们中间，也徘徊在文学和电影的中间地带，却从多次阅读《色，戒》小说和影片中获取不少心得，也写了一大堆文章，爰成这本小书。
作者信息