精脍细炙尝《色，戒》
千 呼 万 唤 ， 《 色 ， 戒 》 出 场 ， 二 十 多 页 的 小 说 ， 拍 成 两 个 半 小 时 的 长 戏 ， 大 家 都 看 大 师 傅 这 席 酒 菜 如 何 烹 调 。
结 果 不 但 不 令 人 失 望 ， 更 是 喜 出 望 外 。 电 影 版 《 色 ， 戒 》 ， 首 先 显 示 李 安 是 一 位 补 白 的 大 师 。 就 像 大 陆 的 万 里 长 城 ， 长 期 风 沙 侵 蚀 ， 农 民 拆 卸 ， 文 革 破 坏 ， 据 说 今 天 「 万 里 」 只 剩 三 分 一 以 下 。 许 多 颓 砖 败 瓦 ， 丢 弃 山 头 ， 空 对 一 片 苍 烟 日 落 的 天 空 。
小 说 版 写 得 残 缺 模 煳 ， 就 像 只 剩 三 分 一 的 长 城 颓 砖 败 瓦 。 李 安 的 工 作 ， 是 把 这 截 长 城 修 复 起 来 ， 而 且 看 上 去 ， 其 用 料 和 手 工 ， 不 跟 两 千 年 前 战 国 时 代 的 长 城 建 筑 风 格 一 模 一 样 ， 也 要 像 明 朝 的 ， 看 上 去 今 古 合 一 ， 天 衣 无 缝 。
用 文 字 来 「 填 写 」 这 篇 小 说 尚 且 困 难 ， 何 况 精 凋 细 琢 的 张 体 文 字 ， 要 化 为 影 像 。 怪 不 得 导 演 说 ， 拍 《 色 ， 戒 》 耗 尽 精 力 ， 把 导 演 和 男 主 角 梁 朝 伟 都 折 腾 得 剩 一 把 骨 头 加 一 张 人 皮 。 修 复 长 城 ， 哪 里 容 易 ？ 但 两 个 半 小 时 的 戏 ， 细 节 逼 真 ， 枝 叶 丰 盛 ， 李 安 的 补 白 不 但 把 张 爱 玲 这 个 如 梦 的 短 篇 立 体 了 ， 看 完 电 影 ， 回 头 再 读 小 说 ， 方 悉 李 安 不 但 是 张 爱 玲 的 隔 世 知 音 ， 还 更 是 转 身 托 世 ， 不 禁 拍 桉 惊 奇 。
电 影 版 首 先 是 惊 人 地 忠 于 原 着 。 几 位 女 角 的 服 饰 打 扮 与 张 爱 玲 的 小 说 一 开 头 相 同 。 打 麻 将 的 对 白 也 基 本 保 留 ， 只 是 东 裁 一 截 ， 放 到 后 面 的 章 节 ， 西 割 断 一 个 画 面 ， 加 插 在 别 的 地 方 。 李 安 很 细 心 ， 搭 出 来 的 上 海 街 景 ， 连 四 十 年 代 在 上 海 长 大 的 老 一 辈 人 都 觉 得 神 似 。 香 港 大 学 的 文 学 院 接 上 电 脑 特 技 合 成 ， 像 《 生 死 恋 》 里 那 样 的 维 多 利 亚 港 ， 当 中 连 一 段 铃 声 叮 叮 的 屈 地 街 电 车 ， 看 看 就 像 回 到 战 时 的 香 港 。
女 主 角 王 佳 芝 在 咖 啡 店 里 打 出 电 话 ， 发 出 暗 号 ， 回 头 赶 去 珠 宝 店 ： 「 她 正 踌 躇 期 间 ， 脚 步 慢 了 下 来 ， 一 回 头 却 见 对 街 冉 冉 来 了 一 辆 ， 老 远 的 就 看 见 把 手 上 拴 一 只 纸 扎 红 绿 白 三 色 小 风 车 ， 车 夫 是 个 高 个 头 年 轻 人 。 」 如 此 细 节 都 拍
进 去 了 ， 在 银 幕 上 别 见 四 十 年 代 上 海 街 头 的 风 情 。 换 了 一 个 低 手 ， 粗 枝 大 叶 ， 必 定 忽 略 如 此 琐 碎 的 描 写 。 但 少 了 这 一 句 悲 怆 的 情 调 ， 也 就 缺 了 一 点 点 顽 皮 的 点 缀 ， 这 就 是 戏 味 。
张 爱 玲 细 腻 的 文 字 ， 配 上 李 安 含 蓄 的 戏 味 ， 威 尼 斯 影 展 的 评 审 和 观 众 ， 没 有 看 过 原 着 ， 只 能 欣 赏 电 影 版 一 半 的 好 。 有 几 场 戏 编 剧 自 己 加 的 。 例 如 王 佳 芝 与 男 主 角 特 务 头 子 易 先 生 日 久 生 了 一 点 情 ， 在 虹 口 的 日 本 寿 司 店 一 场 ， 在 原 着 中 没 有 。 这 场 戏 编 导 加 了 女 主 角 向 易 先 生 唱 了 一 首 《 天 涯 歌 女 》 。
如 果 真 的 要 挑 毛 病 ， 女 主 角 汤 唯 开 口 的 第 一 句 ： 「 天 涯 海 角 觅 知 音 」 ， 这 「 天 涯 海 角 」 的 那 个 「 角 」 字 ， 用 国 语 发 音 念 成 了 国 语 「 睡 觉 」 的 那 个 「 觉 」 。 然 而 再 听 一 遍 周 璇 当 年 的 录 音 原 版 本 ， 周 璇 把 天 涯 海 角 的 那 个 「 角 」 字 ， 国 语 唱 成 了 「 绝 」 的 那 个 音 。
这 首 歌 三 十 年 代 末 上 海 流 行 一 时 。 论 发 音 正 确 ， 汤 唯 在 电 影 《 色 ， 戒 》 里 念 对 了 ， 周 璇 念 错 了 。 但 因 为 周 璇 是 上 海 人 ， 上 海 话 把 「 角 」 念 成 「 绝 」 。 原 版 本 的 插 曲 错 有 错 ， 就 此 保 留 下 来 。 在 国 语 中 ， 只 有 「 戏 剧 角 色 」 的 那 个 「 角 」 字 才 念 「 绝 」 。 汤 唯 念 对 了 一 个 字 ， 在 当 时 的 潮 流 中 却 是 错 的 — — 这 纯 粹 是 鸡 蛋 里 挑 骨 头 ， 因 为 导 演 天 生 细 心 ， 故 此 不 嫌 吹 毛 求 疵 也 研 究 一 下 上 海 话 的 发 音 学 。
梁 朝 伟 的 演 技 绝 对 国 际 级 ， 整 天 板 起 一 张 脸 孔 ， 这 样 的 脸 谱 绝 不 讨 好 。
两 个 半 小 时 的 电 影 ， 同 一 个 表 情 ， 观 众 容 易 看 厌 。 但 梁 朝 伟 的 一 张 苦 脸 却 层 次 丰 富 ： 有 时 悲 苦 中 带 自 怜 ， 有 时 悲 愁 中 闪 过 一 丝 奸 险 ， 有 时 在 阴 谲 里 却 又 浮 现 一 腔 顾 影 自 怜 的 苦 笑 ， 尤 其 是 在 寿 司 店 里 听 见 王 佳 芝 的 唱 歌 。 在 日 治 时 代 ， 服 务 汪 政 府 ， 不 但 在 戴 笠 特 工 的 暗 杀 阴 影 之 下 ， 自 己 也 当 杀 人 的 勾 当 ， 不 是 你 死 就 是 我 亡 ， 生 命 朝 不 保 夕 。 所 以 说 单 看 海 报 ， 见 到 梁 朝 伟 演 活 了 那 个 独 立 无 二 的 夹 心 人 的 表 情 ， 就 可 以 断 定 这 部 电 影 是 成 功 了 。
汤 唯 饰 演 的 王 佳 芝 心 理 活 动 也 更 为 丰 富 ， 更 不 易 演 好 。 一 个 在 大 陆 文 革 后 出 生 的 中 国 女 子 ， 我 当 初 认 定 ， 不 可 能 捕 捉 得 到 民 国 那 个 风 流 时 代 举 手 投 足 的 女 性 神 韵 。 民 国 女 子 是 别 有 一 种 气 质 的 ： 归 亚 蕾 、 江 青 、 夏 梦 、 乐 蒂 ， 不 论 着 一 袭 旗 袍 ， 还 是 在 桌 子 边 一 坐 下 ， 手 臂 支 腮 轻 叹 一 声 ， 都 有 一 种 一 逝 不 返 的 末 世 风 情 。 在 北 姑 遍 地 、 按 摩 女 充 斥 的 中 国 大 陆 ， 优 雅 的 中 国 女 人 早 已 绝 种 了 。 文 化 的 中 国 ， 早 已 亡 了 ， 在
李 安 先 生 的 技 巧 下 ， 居 然 化 腐 朽 为 神 奇 。 汤 唯 一 个 点 烟 的 手 势 ， 看 得 出 是 导 演 严 格 要 求 下 ， 来 回 NG 几 十 次 的 。 胡 兰 成 在 生 ， 看 了 这 个 场 面 也 会 痴 痴 迷 。
还 是 梁 朝 伟 胜 一 筹 。 片 子 看 到 三 分 一 ， 已 经 忘 记 了 这 是 一 个 香 港 演 员 ， 真 的 以 为 他 是 汪 伪 时 代 的 一 个 特 务 头 子 。 那 一 头 向 后 梳 、 涂 上 发 蜡 的 发 型 ， 当 年 的 陈 公 博 就 是 这 样 子 的 。 还 有 一 个 江 西 戏 剧 家 熊 式 一 ， 在 英 国 翻 译 了 中 国 戏 剧 《 王 宝 钏 》 ， 当 年 在 英 国 报 纸 登 出 的 一 张 宣 传 照 ， 一 头 涂 满 蜡 乳 的 黑 发 那 幺 向 后 梳 ， 侧 头 ， 样 子 与 梁 朝 伟 竟 尔 完 全 一 样 。 至 于 场 景 中 各 大 小 道 具 摆 设 ， 从 一 张 桌 子 到 一 个 饼 干 罐 子 ， 亿 万 金 元 的 制 作 ， 就 该 用 在 这 等 地 方 ， 如 此 心 细
如 尘 的 认 真 追 求 ， 国 语 片 自 李 翰 祥 之 后 已 不 复 见 。
四 十 年 代 汪 伪 的 上 海 ， 参 考 书 不 多 ， 除 了 后 来 流 落 香 港 的 记 者 金 雄 白 所 着 的 《 汪 政 权 的 开 场 与 收 场 》 — — 这 部 巨 着 实 为 真 正 的 旷 世 文 献 ， 令 人 读 来 掩 卷 唏 嘘 — — 还 有 就 是 高 阳 根 据 金 着 另 写 的 小 说 《 粉 墨 春 秋 》 。 但 考 究 认 真 的 高 阳 ， 在 《 粉 墨 春 秋 》 也 犯 了 粗 疏 的 毛 病 — — 他 写 汪 妻 陈 璧 君 呼 唤 丈 夫 ， 叫 他 「 兆 铭 」 。 陈 璧 君 出 身 岭 南 望 族 ， 民 国 时 代 大 户 人 家 的 太 太 很 少 以 名 字 呼 唤 丈 夫 ， 陈 璧 君 当 年 叫 汪 精 ? ， 不 叫 「 兆 铭 」 ， 也 不 叫 「 精 ? 」 ， 而 是 唤 他 「 三 哥 」 ， 因 为 汪 氏 在 兄 弟 中 排 行 第 三 。 何 况 革 命 时 期 ， 两 人 曾 以 兄 妹 相 称 。 由 此 可 见 ， 历 史 细 节 考 据 之 难 。
李 安 的 《 色 ， 戒 》 欧 洲 观 众 会 喜 欢 的 ， 因 为 欧 洲 曾 经 沦 陷 过 ， 美 国 观 众 大 概 看 不 进 去 ， 尤 其 加 州 ， 那 里 的 生 活 太 快 乐 了 ， 全 无 阴 暗 面 ， 怎 懂 得 如 此 深 沉 的 绝 代 情 仇 ？ 但 让 西 方 观 众 见 识 一 下 四 十 年 代 中 国 人 的 风 貌 ： 不 喧 哗 、 不 吐 痰 、 说 话 有 品 味 、 不 哄 抢 名 牌 ， 连 当 个 所 谓 汉 奸 ， 也 cool 得 像 阿 伦 狄 龙 ， 真 好 ！
结 果 不 但 不 令 人 失 望 ， 更 是 喜 出 望 外 。 电 影 版 《 色 ， 戒 》 ， 首 先 显 示 李 安 是 一 位 补 白 的 大 师 。 就 像 大 陆 的 万 里 长 城 ， 长 期 风 沙 侵 蚀 ， 农 民 拆 卸 ， 文 革 破 坏 ， 据 说 今 天 「 万 里 」 只 剩 三 分 一 以 下 。 许 多 颓 砖 败 瓦 ， 丢 弃 山 头 ， 空 对 一 片 苍 烟 日 落 的 天 空 。
小 说 版 写 得 残 缺 模 煳 ， 就 像 只 剩 三 分 一 的 长 城 颓 砖 败 瓦 。 李 安 的 工 作 ， 是 把 这 截 长 城 修 复 起 来 ， 而 且 看 上 去 ， 其 用 料 和 手 工 ， 不 跟 两 千 年 前 战 国 时 代 的 长 城 建 筑 风 格 一 模 一 样 ， 也 要 像 明 朝 的 ， 看 上 去 今 古 合 一 ， 天 衣 无 缝 。
用 文 字 来 「 填 写 」 这 篇 小 说 尚 且 困 难 ， 何 况 精 凋 细 琢 的 张 体 文 字 ， 要 化 为 影 像 。 怪 不 得 导 演 说 ， 拍 《 色 ， 戒 》 耗 尽 精 力 ， 把 导 演 和 男 主 角 梁 朝 伟 都 折 腾 得 剩 一 把 骨 头 加 一 张 人 皮 。 修 复 长 城 ， 哪 里 容 易 ？ 但 两 个 半 小 时 的 戏 ， 细 节 逼 真 ， 枝 叶 丰 盛 ， 李 安 的 补 白 不 但 把 张 爱 玲 这 个 如 梦 的 短 篇 立 体 了 ， 看 完 电 影 ， 回 头 再 读 小 说 ， 方 悉 李 安 不 但 是 张 爱 玲 的 隔 世 知 音 ， 还 更 是 转 身 托 世 ， 不 禁 拍 桉 惊 奇 。
电 影 版 首 先 是 惊 人 地 忠 于 原 着 。 几 位 女 角 的 服 饰 打 扮 与 张 爱 玲 的 小 说 一 开 头 相 同 。 打 麻 将 的 对 白 也 基 本 保 留 ， 只 是 东 裁 一 截 ， 放 到 后 面 的 章 节 ， 西 割 断 一 个 画 面 ， 加 插 在 别 的 地 方 。 李 安 很 细 心 ， 搭 出 来 的 上 海 街 景 ， 连 四 十 年 代 在 上 海 长 大 的 老 一 辈 人 都 觉 得 神 似 。 香 港 大 学 的 文 学 院 接 上 电 脑 特 技 合 成 ， 像 《 生 死 恋 》 里 那 样 的 维 多 利 亚 港 ， 当 中 连 一 段 铃 声 叮 叮 的 屈 地 街 电 车 ， 看 看 就 像 回 到 战 时 的 香 港 。
女 主 角 王 佳 芝 在 咖 啡 店 里 打 出 电 话 ， 发 出 暗 号 ， 回 头 赶 去 珠 宝 店 ： 「 她 正 踌 躇 期 间 ， 脚 步 慢 了 下 来 ， 一 回 头 却 见 对 街 冉 冉 来 了 一 辆 ， 老 远 的 就 看 见 把 手 上 拴 一 只 纸 扎 红 绿 白 三 色 小 风 车 ， 车 夫 是 个 高 个 头 年 轻 人 。 」 如 此 细 节 都 拍
进 去 了 ， 在 银 幕 上 别 见 四 十 年 代 上 海 街 头 的 风 情 。 换 了 一 个 低 手 ， 粗 枝 大 叶 ， 必 定 忽 略 如 此 琐 碎 的 描 写 。 但 少 了 这 一 句 悲 怆 的 情 调 ， 也 就 缺 了 一 点 点 顽 皮 的 点 缀 ， 这 就 是 戏 味 。
张 爱 玲 细 腻 的 文 字 ， 配 上 李 安 含 蓄 的 戏 味 ， 威 尼 斯 影 展 的 评 审 和 观 众 ， 没 有 看 过 原 着 ， 只 能 欣 赏 电 影 版 一 半 的 好 。 有 几 场 戏 编 剧 自 己 加 的 。 例 如 王 佳 芝 与 男 主 角 特 务 头 子 易 先 生 日 久 生 了 一 点 情 ， 在 虹 口 的 日 本 寿 司 店 一 场 ， 在 原 着 中 没 有 。 这 场 戏 编 导 加 了 女 主 角 向 易 先 生 唱 了 一 首 《 天 涯 歌 女 》 。
如 果 真 的 要 挑 毛 病 ， 女 主 角 汤 唯 开 口 的 第 一 句 ： 「 天 涯 海 角 觅 知 音 」 ， 这 「 天 涯 海 角 」 的 那 个 「 角 」 字 ， 用 国 语 发 音 念 成 了 国 语 「 睡 觉 」 的 那 个 「 觉 」 。 然 而 再 听 一 遍 周 璇 当 年 的 录 音 原 版 本 ， 周 璇 把 天 涯 海 角 的 那 个 「 角 」 字 ， 国 语 唱 成 了 「 绝 」 的 那 个 音 。
这 首 歌 三 十 年 代 末 上 海 流 行 一 时 。 论 发 音 正 确 ， 汤 唯 在 电 影 《 色 ， 戒 》 里 念 对 了 ， 周 璇 念 错 了 。 但 因 为 周 璇 是 上 海 人 ， 上 海 话 把 「 角 」 念 成 「 绝 」 。 原 版 本 的 插 曲 错 有 错 ， 就 此 保 留 下 来 。 在 国 语 中 ， 只 有 「 戏 剧 角 色 」 的 那 个 「 角 」 字 才 念 「 绝 」 。 汤 唯 念 对 了 一 个 字 ， 在 当 时 的 潮 流 中 却 是 错 的 — — 这 纯 粹 是 鸡 蛋 里 挑 骨 头 ， 因 为 导 演 天 生 细 心 ， 故 此 不 嫌 吹 毛 求 疵 也 研 究 一 下 上 海 话 的 发 音 学 。
梁 朝 伟 的 演 技 绝 对 国 际 级 ， 整 天 板 起 一 张 脸 孔 ， 这 样 的 脸 谱 绝 不 讨 好 。
两 个 半 小 时 的 电 影 ， 同 一 个 表 情 ， 观 众 容 易 看 厌 。 但 梁 朝 伟 的 一 张 苦 脸 却 层 次 丰 富 ： 有 时 悲 苦 中 带 自 怜 ， 有 时 悲 愁 中 闪 过 一 丝 奸 险 ， 有 时 在 阴 谲 里 却 又 浮 现 一 腔 顾 影 自 怜 的 苦 笑 ， 尤 其 是 在 寿 司 店 里 听 见 王 佳 芝 的 唱 歌 。 在 日 治 时 代 ， 服 务 汪 政 府 ， 不 但 在 戴 笠 特 工 的 暗 杀 阴 影 之 下 ， 自 己 也 当 杀 人 的 勾 当 ， 不 是 你 死 就 是 我 亡 ， 生 命 朝 不 保 夕 。 所 以 说 单 看 海 报 ， 见 到 梁 朝 伟 演 活 了 那 个 独 立 无 二 的 夹 心 人 的 表 情 ， 就 可 以 断 定 这 部 电 影 是 成 功 了 。
汤 唯 饰 演 的 王 佳 芝 心 理 活 动 也 更 为 丰 富 ， 更 不 易 演 好 。 一 个 在 大 陆 文 革 后 出 生 的 中 国 女 子 ， 我 当 初 认 定 ， 不 可 能 捕 捉 得 到 民 国 那 个 风 流 时 代 举 手 投 足 的 女 性 神 韵 。 民 国 女 子 是 别 有 一 种 气 质 的 ： 归 亚 蕾 、 江 青 、 夏 梦 、 乐 蒂 ， 不 论 着 一 袭 旗 袍 ， 还 是 在 桌 子 边 一 坐 下 ， 手 臂 支 腮 轻 叹 一 声 ， 都 有 一 种 一 逝 不 返 的 末 世 风 情 。 在 北 姑 遍 地 、 按 摩 女 充 斥 的 中 国 大 陆 ， 优 雅 的 中 国 女 人 早 已 绝 种 了 。 文 化 的 中 国 ， 早 已 亡 了 ， 在
李 安 先 生 的 技 巧 下 ， 居 然 化 腐 朽 为 神 奇 。 汤 唯 一 个 点 烟 的 手 势 ， 看 得 出 是 导 演 严 格 要 求 下 ， 来 回 NG 几 十 次 的 。 胡 兰 成 在 生 ， 看 了 这 个 场 面 也 会 痴 痴 迷 。
还 是 梁 朝 伟 胜 一 筹 。 片 子 看 到 三 分 一 ， 已 经 忘 记 了 这 是 一 个 香 港 演 员 ， 真 的 以 为 他 是 汪 伪 时 代 的 一 个 特 务 头 子 。 那 一 头 向 后 梳 、 涂 上 发 蜡 的 发 型 ， 当 年 的 陈 公 博 就 是 这 样 子 的 。 还 有 一 个 江 西 戏 剧 家 熊 式 一 ， 在 英 国 翻 译 了 中 国 戏 剧 《 王 宝 钏 》 ， 当 年 在 英 国 报 纸 登 出 的 一 张 宣 传 照 ， 一 头 涂 满 蜡 乳 的 黑 发 那 幺 向 后 梳 ， 侧 头 ， 样 子 与 梁 朝 伟 竟 尔 完 全 一 样 。 至 于 场 景 中 各 大 小 道 具 摆 设 ， 从 一 张 桌 子 到 一 个 饼 干 罐 子 ， 亿 万 金 元 的 制 作 ， 就 该 用 在 这 等 地 方 ， 如 此 心 细
如 尘 的 认 真 追 求 ， 国 语 片 自 李 翰 祥 之 后 已 不 复 见 。
四 十 年 代 汪 伪 的 上 海 ， 参 考 书 不 多 ， 除 了 后 来 流 落 香 港 的 记 者 金 雄 白 所 着 的 《 汪 政 权 的 开 场 与 收 场 》 — — 这 部 巨 着 实 为 真 正 的 旷 世 文 献 ， 令 人 读 来 掩 卷 唏 嘘 — — 还 有 就 是 高 阳 根 据 金 着 另 写 的 小 说 《 粉 墨 春 秋 》 。 但 考 究 认 真 的 高 阳 ， 在 《 粉 墨 春 秋 》 也 犯 了 粗 疏 的 毛 病 — — 他 写 汪 妻 陈 璧 君 呼 唤 丈 夫 ， 叫 他 「 兆 铭 」 。 陈 璧 君 出 身 岭 南 望 族 ， 民 国 时 代 大 户 人 家 的 太 太 很 少 以 名 字 呼 唤 丈 夫 ， 陈 璧 君 当 年 叫 汪 精 ? ， 不 叫 「 兆 铭 」 ， 也 不 叫 「 精 ? 」 ， 而 是 唤 他 「 三 哥 」 ， 因 为 汪 氏 在 兄 弟 中 排 行 第 三 。 何 况 革 命 时 期 ， 两 人 曾 以 兄 妹 相 称 。 由 此 可 见 ， 历 史 细 节 考 据 之 难 。
李 安 的 《 色 ， 戒 》 欧 洲 观 众 会 喜 欢 的 ， 因 为 欧 洲 曾 经 沦 陷 过 ， 美 国 观 众 大 概 看 不 进 去 ， 尤 其 加 州 ， 那 里 的 生 活 太 快 乐 了 ， 全 无 阴 暗 面 ， 怎 懂 得 如 此 深 沉 的 绝 代 情 仇 ？ 但 让 西 方 观 众 见 识 一 下 四 十 年 代 中 国 人 的 风 貌 ： 不 喧 哗 、 不 吐 痰 、 说 话 有 品 味 、 不 哄 抢 名 牌 ， 连 当 个 所 谓 汉 奸 ， 也 cool 得 像 阿 伦 狄 龙 ， 真 好 ！
作者信息