
作者信息

文章目录
王德威
文章列表
共有文章:26篇
中国小说史上,小说一体像在晚清那般复杂的情况,可谓绝无仅有。在这段期间,小说之写作、印行、流通及议论,其方式之多,在中国古典小说史上都是空前的。 然而,虽然小说大受欢迎,公认的“杰作”却十分鲜见。受启蒙的菁英分子将小说的地位提高到中国文学文类排行榜上的榜首(最上乘),但又难掩其对当时风行小说的轻视。犹有甚者,纵使当时的主流理论皆倡言小说载道与宣导的功能,可是大多数作者与读者对小说一体却别有怀抱:小说乃空中楼阁,可以任他们驰神幻想,甚至可以一头栽进“狭邪”的念头里去。
此外,在中国文学…详细...
一、启蒙与颓废
首先,有关晚清文学的评论总是把它说成一个患有精神分裂症的时代。在这个时期,传统行将就木但仍迟迟不去,现代据说即将到来却又不见踪影──借用康德形容他的时代的话来说,这是一个启蒙的时代(age of enlightenment),却不是个已受启蒙的时代 (enlightened age)。 传统论者描述晚清小说兴起,多始于严复及夏曾佑的〈本馆附印说部 缘起〉 ,这是“现代第一篇肯定小说的社会功用的批评文字” ,其后又有梁启超等启蒙菁英批评家对传统小说的严厉批判,以及对政治小说的倡导。这一波文学革新在1902年梁启超创设…详细...
四、模拟与谑仿
我的最后一项观察是关于晚清小说中新兴的一种再现法。面对急遽变化的文化及历史情境,晚清作家显示出传统小说中前所未有的迫切感,想要记录重大事件与当代人物,由此呈现国族当下的危机。对保守的批评家来说,晚清小说之反映现实可说是其唯一佳处。 但是也有人指出,与其后的作品相较,晚清小说还不够“写实”──粗糙的情节、肤浅的人物描写、僵硬的叙事等只不过是几个最明显的缺点。他们说这个时期的作家尚未掌握西方写实主义的方法,这种新技巧犹待其后世代的作者与读者来操控。同时,晚清作家似乎也忘记…详细...
本书评估的中国晚清小说,从太平天国起义(1849)始,至清朝倾覆(1911)止。有关中国文学现代化的问题,近年屡屡被提出讨论。五四文学革命的典范意义,尤其引起众多思辨。而其中最值得注意者,当属晚清文化的重新定位。传统解释新文学“起源”之范式,多以五四(1919年文学革命的著名宣言)为中国文学现代时期之依归;胡适、鲁迅、钱玄同等诸君子的努力,也被赋予开山宗师的地位。相对的,由晚清以迄民初的数十年文艺动荡,则被视为传统逝去的尾声,或西学东渐的先兆。过渡意义,大于一切。但在世纪末重审现代中国文学的来龙去脉,我们应…详细...
随着情欲论述的不断开展,这几年以同性恋为题材的小说,颇有方兴未艾之势。相对于五四以来“感时忧国”的文学主流,这股同志小说的新潮,还真引人侧目。但只要我们把眼光放大,看看传统说部的流变,就可发现同性恋非自今始,同志文学也并不完全是新鲜事儿。从事性别研究的学者在吸收舶来的“酷儿”理论(QUEER)之余,不妨参考明清述作的实例,应可更增加议论的深度。
本文所要介绍的《品花宝鉴》,就是一部很具争议性的作品。这本小说出版于十九世纪中叶(1849),作者是落魄名士陈森(1805?-1870?)。…详细...
1
随着情欲论述的不断开展,这几年以同志爱(或同性恋)为题材的小说,颇有方兴未艾之势。相对于五四以来「感时忧国」的文学主流,这股同志小说的新潮,还真引人侧目。但只要我们把眼光放大,看看传统说部的流变,就可发现同志爱非自今始,同志文学也并不完全是新鲜事儿。从事性别研究的学者在吸收舶来的「酷儿」理论(Queer)之余,不妨参考明清述作的实例,应可更增加议论的深度。
本文所要介绍的《品花宝鉴》,就是一部很具争议性的作品。这本小说出现于19世纪中叶(1849),作者是落魄名士陈森(1805?~1870?)。…详细...
大约一九一九至一九四九年间,所谓五四及后五四时期,中国现代文学所探讨的是,女性作家的经验付诸于文本的表现,社会、政治产生的冲击。五四的冲击除了对现代的追求;形诸于内,则是对心灵更深一层的描写。
谈到五四文学,常以一九一九年的五四运动做为起点,而五四前后,不论是晚清(一八五○后这六、七十年间)或五四之后带来全球化、地方化各式各样新观念的冲击,五四之后的时空有各种建构,这些建构对我们有何想象、影响?这个想象不只是个人和社会、文化团体,更是某一社群对象征资源的整理、投射,即正义(Justice)…详细...
中国小说的风格在五四时代丕然为之一变。以留学生为题材的作品曾经形成一小传统,颇值得注意。许多作家本身即曾负笈异邦,亲尝海外就学的苦乐。他们除了发抒异乡异客、感时忧国的块垒外,兼对自己感情生活的消长历练,亦有深切的体会。较之晚清的留学生小说,确有不同。必须一提的是,五四时期原本是新旧杂陈的时代。新派小说家固然开拓了留学生文学的视野,传统风格的作品倒也并不因此立即消失。与鲁迅、郁达夫、冰心同时,作家像向恺然(即平江不肖生)的《留东外史》(一九二五)、春随的《留西外史》(一九二七)等,依然按照晚…详细...
1931年岁次辛未,是为民国20年。这一年地陷东北,潮涌华南。“九一八”事变暴露日本侵吞东三省的野心,而中国共产党11月在江西瑞金召开全国代表大会,宣告中华苏维埃共和国临时中央政府的成立。就在政界山雨欲来的阴霾中,三十年代文学的风云变幻,即将开始。五四以来的新文学运动,多以北方为根据地,10年以后,重心则由北而南。此时的舞台不是别处,正是号称“国中之国”的上海。
1931年的上海人口超过330万,早已挤身为亚洲第一大都会。1927年“清党”(或第一次共产党革命)时,发生在上海的屠杀已渐成过去,租界势力依…详细...
百年中文小说的伦理意义
一个世纪的现代经验却见证了历史的迷魅非但除之不尽,反而以最沉痛的代价,辗转回到我们身边。而小说与其说是印证了历史的独一无二的理性逻辑,不如说提醒了我们潜藏其下的想象魊域,记忆暗流。在历史不及之处,是小说填补了重要的空白……
二○○三年岁末的台湾喧哗骚动,不知伊于胡底。在国家朝野领导人的率领下,政客口沫横飞,全民一片乱讲。奇怪的是,种种诳言谵语竟然都包装成一套又一套的「大说」,统独公投修宪自决,你唱罢来我登场,像是儿戏,却又杀机毕现。语言的暴力,可以若是。…详细...
20世纪中国文学与电影的研究,近年在海外有异军突起之势。以往的现代中国研究多半集中在社会科学方面。但史料的累积、数据的堆砌乃至政治的观测,虽提供诸多信而有征的资讯,解释中国的常与变,却鲜能触及实证范畴以外的广大领域。这一现象在晚近有了改变。不少学者开始重新思考中国及中国人的主体性的问题,并提出建构“文化中国”的可能刚。走出实证方法学的牢笼,中国人如何“想像”中国的过去与未来,以及他们所思所存的现在,遂成为一亟待挖掘的课题。
基于这样的信念,海外学界对现代中国文学与电影的探讨,也较从前展…详细...
七十年代末期,海峡两岸的文化政治暗潮汹涌,而一批年轻的小说家已蓄势待发,朱天文姊妹颂赞礼乐神州的同时,宋泽莱正幽幽写著「蓬莱志异」,苏伟贞作完花木兰开始学作「世界女子」,黄凡离开了食品加工业加入文字手工业。杨照还小,「迷路的诗」一路迷到救国团,而彼时的张大春——唉,要怎麽说呢——既不撒谎,也不撒野。
套句葛西亚·马奎斯最为人熟知的句法,「多年以後」我们才知道那真是小说界的好时光,诸神已经退位,众声将要喧哗。大历史再难收买人心,是小说家以真真假假的笔触,铭记了中国及台湾种种啼笑因缘,一…详细...
莫言自谓"莫"言,笔下却是千言万语。不论题材为何,他那滔滔不绝、丰富辗转的辞锋,总是他的注册商标。这大约是小说家自嘲或自许的游戏 了。也因为这千言万语,又引来文学批评者千百附丽的声音。谈论莫言的种种,从女性主义到国族论述,这几年还真造就不少会议及学位论文。但学院里的众声嘈杂,莫言似乎一概"默"言以对,纸上文章提小说家的最后寄托的种种"说法",必须建立在这层自知之明上。
莫言出身于山东省高密县一个农民家庭。高密偏处胶东半岛一隅,土地贫瘠、民情朴陋,不曾以文风知名…详细...
在王安忆八十年代的作品中,已隐约托出她对上海的深切感情。流徙四方的知青,原来是无数上海穿堂弄巷出身的儿女。这座老旧阴湿的城市,包含——也包容——太多各等各色的故事。九十年代的王安忆,则越来越意识到上海在她作品中的分量。她的女性是出入上海那嘈杂拥挤的街市时,才更意识到自己的孤独与卑微;是辗转于上海无限的虚荣与骚动间,才更理解反抗或妥协现实的艰难。
由于历史变动使然,王安忆有关上海的小说,初读并不“像”当年的海派作品。半世纪已过,不论是张爱玲加苏青式的世故讥诮、鸳鸯蝴蝶派式的罗愁绮恨,或…详细...
1984年7月,《上海文艺》刊出作者署名阿城的小说《棋王》。这篇小说写文革期间一群知青的传奇遭遇。以他们懵懂下乡支边起,以其中一人邂逅无名老者,钻研棋艺,搏弈较技为高潮。全篇文字遒劲精致,情节紧俏动人,在彼时伤痕、反思文学的狂潮中,自然独树一帜。《棋王》一出,先在大陆引起瞩目,继之流传海外,成为人人争相一读的作品。
以后的故事已成为中国“新时期”文学的重要一章。《棋王》为渐渐兴起的寻根文学作出重要示范;同时它所透露的人文精神,正与学界蓄势待发的“文化热”互通声息。而阿城的文字功夫,更要让…详细...
苏童天生是个说故事的好手。从《妻妾成群》到《城北地带》,从《一九三四年的逃亡》到《我的帝王生涯》,苏童营造阴森瑰丽的世界,叙说颓靡感伤的传奇。笔锋尽处,不仅开拓了当代文学想象的视野,也唤出影视媒体的绝大兴趣。
苏童的魅力何在?他引领我们进入当代中国的「史前史」,一个淫猥潮湿,散发淡淡鸦片幽香的时代。他以精致的文字意象,铸造拟旧风格;一种既真又假的乡愁,于焉而起。在那个世界里,耽美倦怠的男人任由家业江山倾圮,美丽阴柔的女子追逐无以名状的欲望。宿命的记忆像鬼魅般的四下流窜,死亡成为华丽的…详细...
在这个世纪的开端,大陆两位重量级作家,李锐与莫言,不约而同地将创作目光投向上个世纪的开端。莫言的《檀香刑》写庚子事变山东地方一场民乱,李锐的《银城故事》则处理辛亥革命前夕,发生在四川的革命风潮。自新时期以来,大陆小说家重写历史的努力已经所在多有,但多半围绕共和国或民国时期打转。莫言与李锐的新作回到世纪彼端,那「现代」行将展开之时,探本溯源的用心,不言可喻。然而他们对现代如何展开的解释,是如此异於制式说法,以致搅扰了现代成为历史的脉络。
一种令人低回不已的尊严
本文先谈李锐。李锐…详细...
孟晖的《盂兰变》以武则天即位后的数年为背景,写出了一段惊心动魄的宫闱故事。这几年有关武则天的轶闻艳史,早已成为影视媒体的焦点。渲染搬弄,几至穷斯滥矣。孟晖选在热潮将退之际才推出她的《盂兰变》,显然有备而来。武则天不是她小说的主角,但女皇无所不在的权威阴影,成为启动叙事的契机。孟晖有兴趣的是想象那样一个时代里,人与人之间的关系:伦理的、政治的,以及情欲的关系。外戚世族。王子公主、蕃将妖僧、佞幸男宠,还有无数的彩女侍从,勾心斗角,交织成极复杂的网络。
而我以为孟晖的关怀犹不止于此。她有心…详细...
也许是千百年后吧。文明升沉,万事播迁,五洲板块又是几度震荡后,有个曾叫台湾的岛屿依稀残存。朔风野大,天地洪荒,早已闐无人烟的台北,或还残存当年一二繁华遗迹?沿着昔日二二八纪念公园旧址行来,荒烟迷漫,鬼声啾瞅。掘地三尺,哪还有半点尸骸。倒是千百页尚未腐化尽净的断简残篇,成为对某个世纪书市文化的最后见证。
一阵腥风吹起那些书堆,噼噼啪啪,你仿佛听到阵阵歌哭之声:“昨日当我……”、“想我……”、“我记得……”。是老灵魂的声音么?穿过死生大限,它还是阴魂不散!世事混沌不清,世事又全如所料。在…详细...
苏伟贞崛起于七○年代的末期。在彼时政治一片扰攘的时分,她状写痴男怨女的爱欲纠缠, 凄切清厉,引人注目。相对于嘈杂的土地与国族前途论辩,她俨然已在省思另一种政治课题 ——情欲的政治。到了八○年代初,《陪他一段》、《世间女子》、《红颜已老》等作品广受欢迎,不止印证苏伟贞雅俗共赏的写作风格,也尤其凸显她独特的女性情欲观点,已经引起共鸣。
女作家的创作,是台湾文学最重要的资产之一。她们对爱欲疆界的探勘,更已形成一小传统。郭良蕙的《心锁》碰触叔嫂通奸题材,聂华苓的《桑青与桃红》建构国家与情欲流放…详细...