作者信息
文章目录
李零
文章列表
共有文章:38篇
最近几年，由于郭店楚简和上博楚简的发现，很多文史学科都来参与讨论，本来没有多少人关心的简帛古书，突然间成了显学，成了时髦话题。很多人都在谈论，我们是不是能够用简帛古书改写中国学术史，或怎样用简帛古书改写中国学术史。我记得，几年前，李学勤先生到北大演讲，他曾说，现在这些发现，它们对学术史的研究，影响非常深远，恐怕一时半会儿还看不清，或至少在我们的有生之年还看不清。我很赞同他的说法。但我想补充的是，简帛古书的发现，现在就在改变着我们的学术史，我们现在就处于一场非常深刻的转变之中。
说到学…详细...
近来，因为“九一一”事件的发生，恐怖主义成为热门话题。有人说(我听一位专家从电视上说，名字忘记了)，历史上没有恐怖主义，即使你能举出相同的事，他也说，这有本质不同，似乎恐怖主义是一件新鲜事。事情真是这样吗?
希腊的哲人尝云，太阳底下没有新鲜事，人不能涉于同一条河流。中国的古人也说，刻舟求剑不可取，抽刀断水水更流。人都是在时间的长流中分辨差异。可现代人的现代感却不一样，他们喜欢到处画线，特别是以我画线，以现在画线(既是开始，也是结束)，把古今当天壤之别，好像什么都前无古人，是直接从石头缝里…详细...
三，劫持
劫持，也叫绑架，古代有两种说法，一种叫“持质”，一种叫“劫质”。“持”是用暴力挟制，“劫”是用暴力胁迫。两个字合在一起，意思是说，把“质”抓起来、扣起来，作为交换条件。
中国古代的“质”是什么?这个问题值得讨论。“质”这个字，有一个含义，是对等或折合，并包含对质、验证的意思。用现在的商业术语讲，就是抵押(作动词)或抵押物(作名词)。抵押物可以是财宝，也可以是人。比如劫匪绑票的“肉票”就是换取赎金的人，现在叫“人质”。
抵押，在人类的交往、交换中非常普遍。俗话说，半斤…详细...
我在《读〈剑桥战争史〉》和《大营子娃娃小营子狗》两篇小文(见《读书》)二○○二年八至十期，二○○三年一期)中都提到一位古人，即《左传》庄公十年讲齐鲁长勺之战时提到的鲁庄公的谋臣曹刿，而且是把他和司马迁笔下的第一刺客，即他在《刺客列传》中讲鲁庄公十三年柯之盟，用匕首劫齐桓公，求返鲁地的曹沫直视为一人。这是杂文中的插叙，本不必说明。想不到，此言一出，竟令某些读者大惑不解。曹刿者，因毛泽东的军事著作和他的“卑贱者最聪明”说大出其名，但大家对他与汉代刺客“曹沫”的关系却不甚了然。他们说，“曹刿”和“…详细...
最近上网，看到一些关于中国大学改革前途的讨论。论者各抒己见，比我的了解要广泛和深入，让我学到不少东西，这里只是补充，道义上的支持。下文所论“领导”（或“老板”）乃为行文方便，作为社会现象之代号，并非特意和哪位过不去，请勿对号入座。
一、 历史的回顾：校园目睹之怪现状
很多年前，我写过一篇小文，叫《说“校园政治”》，登在《三联生活周刊》1996年11期上，不是针对哪一所学校，也不是针对哪一个人，我掂量再三，说过一段话：
当年贾谊上《治安策》，开头有一段话，说“臣窃惟事势，可为痛哭…详细...
目前，关于高校人事制度的改革，大家的讨论可谓热火朝天。很多技术细节我不懂，最好是由专家，特别是社会学家，还有新闻媒体，做些深入细致的调查研究，把各种意见搜集一下，各种问题分析一下。最近，我在《读网有感》（《书城》，二○○三年七期，37—41页）一文中发表过一点感想，纯粹是从普通教员的切身感受，讲点我个人的真实想法。讲就直奔主题，抓关键的事情来谈。现在网上有很多版本，正题换了副题，不知怎么闹的，全都变成“学校不是养鸡场”。其实这只是个比喻。前两年，我写过一篇批评出版界出大书套书成风的文章，题目是…详细...
当年贾谊上《治安策》，开头有一段话，说“臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六。若其它背理而伤道者，难遍以疏举”。现在呆在校园里，我们也有这样的感受。为国家计，也为知识分子计，我以为目前的高校，有许多问题亟待革除，即使不能根治，也就矛盾控制在合理的范围内，否则不利于安定团结，也不利于稳定人心。
这些问题，我想不能一概而论。它们当中，有些是由历史的原因和过渡的性质而造成，实出无奈；但也有些是人为造成，则属火上浇油。比如工资统配，这些都是早已有之，是体现计划经济特点的东西…详细...
在一般人的心目中，文人本是知书达礼识大体的角色，但实际上它也是一种排外意识很强的集团或个人。
"文人相轻"，互相看不起，白眼一翻，嗤之以鼻，倒也罢了。但更进一层，则还有"文人相倾" 不但"党同伐异"，有时就连"同"也要"伐"，而且更其要"伐"。手段毒辣起来，并不一定比奸商政客差。比如文革中，知识分子挨整，被人整得死去活来，直接打他骂他羞辱他的人是谁？很多正是同类（学生害老师、同学害同学、同事害同事）。所以我是不大愿意以"知识分子&quo…详细...
古人云"五百年必有王者兴"(《孟子·公孙丑下》)，但近五百年来，天下所行者却不过是"以力服人"的"霸道"。我记得，好像是上-世纪初，有哪位欧洲哲人说过，我们还生活在中国历史上的战国时代(其最后一幕是荆轲刺秦王)。我觉得，他的话很有道理。因为近半个世纪，在"恐怖的和平"下(真正的恐怖是来自大国)，已经好久没有世界大战了，对历史来说，这是太大的意外。现在，当"新帝国主义"论借全球化的西风重新崛起时，我们不应忘记，这五百年来，世界一直都是笼罩在西方军事传统的影响…详细...
最近我老琢磨一个怪问题，即古代的"现代化"。我总觉得中国的"百家争鸣"和紧随其后的秦汉帝国，在思想气氛上和社会组织的设计上都有点象我们现在讲的"现代化"。所以北成劝我读点福柯，特别是他讲资本主义"现代化"的两本大作。我很感谢北成、远婴，感谢他们把我那本"束之高阁"的《规训与惩罚》（英文本）翻成中文，并把此书的姊妹篇《疯颠与文明》（亦英文本）也一并译出，（1）让我和其他中文读者知道，在这样一个世界还有这样一个人，他吃着"现代化"，喝着"现代…详细...
再读王国维
76年前的今天，也就是1927年6月2日（阴历端午前二日），有一长辫先生，在颐和园鱼藻轩，临流独立，尽纸烟一枝，效屈子自沉，留下遗书一纸，曰：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”这就是学林共仰的“国学大师”王国维先生。
因为住得近了（搬到清华南边的蓝旗营，有门可通其内），身体“亚健康”，我开始强迫自己，像溜狗一样，每天早上，牵着自己到清华园里遛一圈。除了溜腿，也溜脑筋。所谓“溜脑筋”，就是散步散到“海宁王静安先生纪念碑”前，摇头晃脑念一阵再背一阵，检验自己的记忆力。…详细...
因为住得近了（搬到清华南边的蓝旗营，有门可通其内），身体“亚健康”，我开始强迫自己，像溜狗一样，每天早上，牵着自己到清华园里遛一圈。除了溜腿，也溜脑筋。所谓“溜脑筋”，就是散步散到“海宁王静安先生纪念碑”前，摇头晃脑念一阵再背一阵，检验自己的记忆力。这是常常让我想起王国维先生的地方。
他的墓，我也去过，在西山脚下的福田公墓，不是孑然独处，而是和其他普通人，站一横排，向右看齐，旁边有个漂亮女孩作伴。
还有一个让我想起他的地方是饭馆。如今的饭馆，几乎家家都有一道由玻璃水箱组成的短墙…详细...
很多年前，有人约稿，说是给青年学生推荐点文史类的经典，很多人写，然后凑成一本书。写什么好呢？约稿人说，你就拣历史方面自己觉得重要的书，随便写，字数在三千字左右，当然，最好通俗一点。我依命行事，临动笔，想了一下，在我心中，什么够得上“重要”二字？好像很多也很少，千挑万选，未必合适，为稳妥起见，还是写两本我比较熟悉也比较喜欢的书吧，一本是《史记》，一本是《观堂集林》。但文章写成，没有下文（眼下，这类书倒是大为流行）。最近，承张鸣先生不弃，要我为《新东方》奉献小文，我素无积稿，翻箱倒柜，只有这点…详细...
我是一个按计划写作的人，即使单篇论文，也多半是照书的设想来写。可惜的是，计划赶不上变化，层出不穷的学术会议、庆祝活动和各种约稿，常常把我弄得方寸大乱、手脚大乱，陷入焦躁，或者不如说，是狂躁之中。多少年来，我一直想摆脱这种运动周期，静下心来，像顾炎武提倡的那样，读万卷书，行万里路，阅读考古，享受考古，按自己的兴趣和能力，写点笔记和游记性质的东西。所以，我很感谢文物出版社给我这个难得的机会，让我把这方面的感想总结一下，希望就此开个头，从此走向轻松愉快。
这本小书，收入的是我讨论考古、文…详细...
今年是马年，大家都想从马讨个吉利，我也凑几句热闹话（全是古人说过的话），给大家添个乐子。
去年春天，我在巴黎凭吊过马伯乐（Henri Maspero）的墓，和萨特、波伏瓦的墓在一块儿。当时我想，汉学家起汉名，马伯乐的名字起的真好，音好，意思也好。因为你想，伯乐善于相马，马要碰上伯乐，肯定是它的福气。当年李太白给韩朝宗写信，说“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”（《与韩荆州书》），就是这种心情。我们当人的都这么想，更何况是畜生呢。所以古往今来，几乎每个读书人，特别是有才气的读书人，即便够不上“千里马…详细...
洪业先生晚年侨居美国，每于故土作远人之思。当他八十六岁的时候（即他去世的前一年），有一天大陆来了客人，先生性起，亲自下厨烧菜。菜成，略分五色：红的是龙虾，绿的是芥菜，黑的是豆豉，黄白是鸡蛋。先生戏称为"五族共和"。
洪业先生的菜是模仿中国废君权、行共和之后的第一面国旗，著名的五色旗（图一）。五色旗是怎样发明，我不太清楚。从外观看，当是模仿"万国旗"的流行式样（如法、意、德、俄等国的国旗），属于当时的"国际接轨"。这面旗子，孙中山没打几天，后来北洋政府打，汉奸政…详细...
最近几年，由于郭店楚简和上博楚简的发现，很多文史学科都来参与讨论，本来没有多少人关心的简帛古书，突然间成了显学，成了时髦话题。很多人都在谈论，我们是不是能够用简帛古书改写中国学术史，或怎样用简帛古书改写中国学术史。我记得，几年前，李学勤先生到北大演讲，他曾说，现在这些发现，它们对学术史的研究，影响非常深远，恐怕一时半会儿还看不清，或至少在我们的有生之年还看不清。我很赞同他的说法。但我想补充的是，简帛古书的发现，现在就在改变着我们的学术史，我们现在就处于一场非常深刻的转变之中。
说到学…详细...
(本文系作者于2000年3月2日在北京师范大学的演讲)
为什么我会热心于谁也不信仰、谁也不清楚的释、道兴起之前的中国宗教呢？原因很简单，一是我的好奇，二是它的重要。好奇不必说。它重要在哪里呢?这就是研究任何一种文化，都离不开它的宗教理解。如果你不理解一个民族的宗教，也就不能理解一个民族的文化。越是古老的文化，这个问题越突出(我记得是沙畹老前辈吧，他好像讲过类似的话)。
在《读书》杂志上，我写过两篇小文章。我说，在二十一世纪，在我剩下不多的时间里，我想研究中国古代的“现代化”。它包括三个小…详细...
一、序说：开放的史学，齐蛮夏，同古今
关于“开放的史学”，我不想长篇大论，只想简单表一下态，算是我对问题的回答。然后是以最新的发现为例，围绕三代考古中的问题进行历史学的分析。
我想，要谈“开放的史学”，考古学是很好的例子。为什么我把考古学叫“开放的史学”呢？这是因为，从材料和方法上讲，它是一门“上不封顶，下不保底”，“今日之我与昨日之我战”，需要不断更新，反复调整的学问，自己打自己耳光的事是经常发生。它和专以文献为依托的狭义史学不同，是年代范围很大的远距离观察。这种研究，不是材…详细...
屈原是辞赋之宗，历史名人，学者考其生平，照例都会讲到他在楚怀王手下担任的两个官职：左徒和三闾大夫。这两个官职是什么样的官，大家很想知道。但可惜的是，学者挖空心思，做种种推测，原始材料却只有四条。它们是：
（1）《史记·屈原贾生列传》：“屈原者，名平，楚之同姓也。为楚怀王左徒。博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。”
（2）《史记·屈原贾生列传》：“屈原至于江滨，被发行吟泽畔。颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫…详细...